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Nobel 
a Dylan.
Scherzo 
agli Usa

Come cambia
l’editoria

Congresso Pen
in Spagna

Tatour: versi 
dal carcere

Istruzioni 
per l’uso

Rivoluzione nella 
scrittura e, quindi, 
nell’editoria. Dagli 
scribi ai caratteri 
mobili. Oggi web e 
ebook invadono pc, 
smartphone e le 
piattaforme diventano 
case editrici.

Giaveri e Rosi
pagine 3-6

Circa 200 delegati 
ad Orense (Galizia), 
all’82° congresso 
internazionale del 
Pen. Chiesta 
l’espulsione del 
Centro di Madrid: 
decisione rinviata al 
congresso di Leopoli.

Rayna Castoldi
pagine 7-12

Giornata internazionale 
delle Lingue e 
Traduzioni. Inseriti 
nel sito Pen di Londra, 
in diversi idiomi, i versi 
dell’arabo-israeliana 
Dareen Tatour, qui 
nella versione italiana 
di Hadam Oudghiri.

Dareen Tatour
pagina 8

Condannato a due 
anni di prigione, per 
oltraggio al pudore, 
lo scrittore egiziano 
Ahmed Nàgi, autore 
del romanzo Vita: 
istruzioni per l’uso. 
Pubblichiamo il 
capitolo incriminato. 

Ahmed Nàgi
pagine 9-15

Stoccolma: un momento della cerimonia dei Nobel al Koncerthuset (Palazzo dei Concerti). A destra: il re Gustavo con i componenti della famiglia reale (foto David Sica Stella Pictures Stockholm)

Il Pen 
Esperanto
Nel 1993 il Pen 
Esperanto entra a far 
parte della famiglia 
internazionale degli 
scrittori. Tra gli 
artefici, Minnaja e 
Silfer, autori della 
Storia della letteratura 
esperanto.

Testi a
pagina 17

di SEBASTIANO GRASSO

L’ultimo Nobel per la 
letteratura agli Usa risale 
al 1993, all’afroamericana 

Toni Morrison, ma da circa tre 
lustri, ogni volta che Stoccolma 
annuncia il vincitore dell’anno, 
arriva una protesta da Oltreoceano. 
Gli americani non digeriscono 
che non venga riconosciuto loro di 
avere anche i migliori scrittori del 
mondo. Philiph Roth, Don(ald) De 
Lillo per esempio. E Joyce Carol 

Oates, Richard Ford, Thomas 
Pynchon, Lawrence Ferlinghetti. 
Nel 2008, quando il Nobel è andato 
a Jean-Marie Le Clézio, David 
Remnick, direttore del New Yorker 
– soprattutto dopo che il Time aveva 
scritto che la letteratura francese 
era morta – aveva definito il premio 
svedese «un chiassoso circo». «Gli 
scrittori americani sono provinciali», 
gli aveva fatto eco Horace Engdahl, 
allora segretario dell’Accademia. 
Gli Usa vorrebbero imporre i propri 
scrittori agli accademici svedesi, 

così come hanno fatto per decenni 
nel campo dell’arte, sconvolgendo 
il mercato mondiale? A Stoccolma 
non funziona così. Escludendo gli 
scrittori Usa, la giuria del Nobel 
esercita solo il proprio diritto di 
scelta. Una risposta, comunque, ci 
voleva, ed è arrivata quest’anno. Cari 
americani, volete il Nobel per la 
letteratura? Eccovi accontentati: lo 
diamo a Bob Dylan. Un cantautore? 
Ma non siete stati voi a premiarlo 
con il Pulitzer «per il potere poetico 
delle sue canzoni»? ©
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Kirk Varnedoe 
Una squisita indifferenza 
Johan & Levi, pp. 220, € 28
«Perché l’arte moderna è moderna» 
è il sottotitolo di questo testo 
ormai classico, ripubblicato dopo 
molti anni, al cui autore si devono 
mostre memorabili come 
«Primitivism» e «High & Low», 
che hanno segnato la storia 
del Moma di New York. 

Pietrangelo Buttafuoco, La notte tu mi 
fai impazzire. Gesta erotiche di Agostino 
Tassi, pittore, Skira, pp. 112, € 13
Noto soprattutto per il processo per 
stupro intentatogli da Artemisia 
Gentileschi (1593-1653), Tassi è 
protagonista di questo esercizio 
letterario sofisticato e vivido, opera 
di Pietrangelo Buttafuoco (Catania, 
1963), una delle penne meno 
scontate d’oggi. 

Marco Pierini, Lelli e Masotti, 
Musiche, Silvana, pp. 144, € 28
Storici fotografi il cui nome si associa 
dal 1979 al Teatro alla Scala di 
Milano, Silvia Lelli e Roberto Masotti  
hanno lavorato a tutto campo 
sull’immagine della musica, da Miles 
Davis a Frank Zappa, da Maurizio 
Pollini a Franco Battiato, da John 
Cage a Leonard Bernstein, a un 
livello di fatto ineguagliato. 

INChIeSTA  1 

di MARINA GIAVERI

Nel museo (bellissimo, 
un tempo) della città 
(bellissima, un tempo) 

di Aleppo, molte vetrine 
presentavano documenti 
di scrittura cuneiforme: 
tavolette, sigilli, persino 
lettere d’argilla debitamente 
infilate nelle loro buste 
d’argilla (la privacy era 
all’epoca assicurata; per 
leggerle, il curioso di turno 
avrebbe dovuto munirsi di 
un martello).Così i calcoli 
sulla consistenza di una 
mandria, l’autobiografia 
dettata da un sovrano agli 
scribi, la missiva di un 
nobile padre preoccupato 
per le dissipazioni dell’erede 
potevano giungere fino a noi, 
varcando i millenni, grazie 
a segni simili a impronte di 
passeri. La prima rivoluzione 
nella pratica della scrittura 
e della lettura venne – come 
sappiamo – dalla diffusione 
della scrittura alfabetica. La 
scrittura non fu più riservata a 
una casta di scribi, ma, grazie 
anche all’adozione di supporti 
più leggeri, si fece strumento 
personale, acquisibile in pochi 
anni, prezioso per ricordare 
e trasmettere ogni sorta di 
informazione. Ricordiamo 
che qualche filosofo se ne 
dolse, rimpiangendo gli sforzi 
mnemonici cui erano affidate 
in passato tante tradizioni; 
ma se ne dolse per iscritto, 
confermando così il vantaggio 
delle nuove pratiche. Un 
ulteriore, fondamentale 
mutamento nel mondo 
della scrittura fu dovuto, 
secoli dopo, all’invenzione 
della stampa a caratteri 
mobili, poi coadiuvata dal 
perfezionamento del torchio 
tipografico: il libro divenne 
un prodotto a disposizione 
non più dei pochi ma di tutti e 
anche la pratica della lettura – 

Lettere d’argilla

prima in uso soprattutto sotto 
la forma di un atto rivolto a 
un pubblico – si fece piacere 
individuale. Sappiamo di star 
vivendo la terza rivoluzione. 
Il passato si affida sempre 
più all’informatica, pur fra i 
tentennamenti e i dubbi che 
colgono spesso i responsabili 
della distruzione di interi 
settori delle biblioteche, il 
cui contenuto è digitalizzato; 
il presente è continuamente 
sollecitato dai nuovi strumenti 
di scrittura e di edizione sullo 
schermo, mentre tendono 
a venir meno quei princìpi 
– come il copyright – che 
negli ultimi secoli avevano 
assicurato lo statuto d’autore; 
il futuro è colmo di promesse 

CoM’è CAMBIATo Lo SCeNARIo DeLL’eDIToRIA

e di incertezze. Nel frattempo, 
anche il mondo intorno a 
noi cambia, sotto le spinte 
cogenti dei diktat economici: 
le case editrici e i giornali 
– tradizionali mediatori – si 
fondono, azzerando spesso le 
loro caratteristiche individuali, 
o esauriscono il loro ruolo. 

Il mondo della scrittura e 
della lettura si presenta 

enigmatico e paradossale: se 
il libro è solo un «prodotto» 
gestito con gli stessi criteri 
di ogni altro oggetto da 
vendere, perché le strutture di 
marketing che se ne occupano 
non sono mai in grado di 
prevederne il risultato e 
le case editrici inondano 
ciecamente il mercato di 

innumerevoli oggetti (senza 
alcun giudizio di valore) nella 
speranza che qualcuno di essi 
diventi un bestseller? Se il 
pubblico è ormai totalmente 
alfabetizzato, perché – 
nonostante l’obbligo scolastico 
e il moltiplicarsi di iniziative 
di successo come fiere 
e festival del libro – la 
percentuale di lettori resta 
inchiodata su cifre del secolo 
scorso (meno del 50% degli 
italiani legge un libro)? 
Vorremmo capire meglio il 
mondo attuale, le tendenze 
che vi si disegnano, le 
singolarità che ci stupiscono. 
Ci affidiamo a due esperti del 
mercato editoriale, Mariarosa 
Rosi e Giuliano Vigini. ©

Tavoletta in argilla con scrittura cuneiforme e busta di custodia, 1701 a.C. circa (Fondazione Ligabue, Venezia)

ES

Sebastiano Grasso
La linea rossa e lilla del tuo confine
con uno scritto di Evgenij Evtushenko

e dieci disegni di Adonis
pagine 192 euro 20,00

Sebastiano Grasso
La cenere ringrazia della brace e della favilla

con uno scritto di Alberto Bevilacqua
e dieci disegni di Mimmo Paladino

pagine 216 euro 20,00

Sebastiano Grasso
Tu, in agguato sotto le palpebre
con uno scritto di Jacqueline Risset

e dieci disegni di Igor Mitoraj
pagine 160 euro 19,00

ES srl   Via San Calimero 11   20122 Milano   telefono 026554461   fax 026554502   cellulare 3929095753   e-mail se.abscondita.es@gmail.com
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CoM’è CAMBIATo Lo SCeNARIo DeLL’eDIToRIA

Vigini: «La carta aiuta a meditare, iL digitaLe informa»

Per conoscere più da vicino 
il «mestiere del libro» 
e le sue prospettive, 

parliamo con Giuliano Vigini, 
tra i maggiori esperti di editoria, 
fondatore dell’Editrice Libraria 
e collaboratore di quasi tutti i 
quotidiani – dal Corriere della 
Sera, alla Stampa, all’Avvenire 
– quando vogliono fare il 
punto su qualsivoglia aspetto 
dell’editoria. Dal 2005 è anche 
docente di Sociologia dell’editoria 
contemporanea nell’ambito del 
master di formazione professionale 
dell’Università Cattolica di Milano.

Quanto vale oggi l’ebook?
Non più del 5% del mercato 
librario, escludendo però il self 
publishing e le copie scaricate 
da internet, a volte gratuite o 
pirata. Gli editori fanno i soldi 
soprattutto col cartaceo e quindi 
limitano il numero di ebook a pochi 
autori e pochi titoli. Negli ultimi 
mesi però molti stanno iniziando 
intelligentemente a lavorare al 
recupero del catalogo.

Il passaggio dalla carta al 
digitale ha cambiato il nostro 
modo di leggere?
Sono due letture diverse. Il 
libro di carta favorisce la lettura 
«profonda», fatta di comprensione, 
ragionamento, riflessione, analisi 
critica, meditazione. Così il 
bagaglio cognitivo si completa, 
si rafforza e si estende fino 
a coinvolgerci in emozioni e 
sentimenti e a far navigare la 
nostra immaginazione. In questo 
sta l’unicità e insostituibilità 
del libro di carta. Il digitale 
memorizza meglio i dettagli, ma 
smaterializza la lettura come 
in un film, ed è difficile tornare 
indietro, approfondire il pensiero 
nostro e degli altri. E poi, non tutti 
i contenuti sono adatti, non certo 
argomenti come la religione, la 
filosofia, ma anche la storia.

Eppure un po’ tutti passiamo 
ormai molto tempo al 
computer e sugli altri 

dispositivi, soprattutto i 
giovani.
Demonizzare la tecnologia sarebbe 
pura retroguardia. È al contrario 
una risorsa, ma non contiene 
tutto quello di cui abbiamo 
bisogno. Il digitale è soprattutto 
comunicazione e informazione 
continuamente riproposta come 
aggiornamento. Spesso però, 
soprattutto i più giovani, per 
l’invadenza degli strumenti a 
disposizione, inseguono notizie 
destituite di ogni autorità 
e ne esasperano la portata, 
dimenticando che il problema non 
è averne tante di notizie, ma poche: 

indispensabili, selezionate 
e – anche in termini di rapporto 
costo-benefici – utili. È una 
distorsione pericolosa che fa loro 
credere che la conoscenza sia 
semplicemente una somma di 
informazioni.

Nel frattempo, un po’ 
dappertutto, il lettore tende 
a integrarsi fra digitale – 
pc, smartphone, tablet – e 
cartaceo, a seconda della sua 
opportunità e del luogo in cui 
si trova. È una buona notizia?
Sì, certo. Insieme al tascabile 
infilato nel bagaglio a mano, 

ttaforme digitali diventano case editrici

I LIBRI DEL PEN TEATRO  a cura di MARIA PIA PAGANI 
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August Strindberg, Scritti sul teatro 
Cue Press, pp. 208, € 22 
I principali scritti sul teatro di un 
grande padre della scena moderna. 
Realizzati fra il 1870 e il 1910, 
lo presentano anche come raffinato 
critico, impresario, cultore di 
Shakespeare e di Goethe. Si delinea 
un quadro storico e creativo che 
aiuta a comprendere le 
trasformazioni di un’epoca. 

Georg Büchner, Morte di Danton 
Einaudi, pp. 94, € 10,50
La rivoluzione è la risposta ai 
problemi degli esseri umani? In 
questo dramma storico si 
rincorrono vittime e carnefici, 
guidati da una volontà di giustizia 
che focalizza l’esperienza del 
dolore. Tra dubbio e fierezza, le 
dispute in tribunale sfociano nella 
spettacolare cerimonia del patibolo. 

Mark Ravenhill, Candide. Ispirato a 
Voltaire, Titivillus, pp. 96, € 11
Protagonista della drammaturgia 
britannica, Mark Ravenhill elabora 
un’originale pièce che porta il 
personaggio più celebre di Voltaire a 
viaggiare dal ’700 al nuovo millennio. 
Attraversando l’Europa in cerca di se 
stesso, inseguendo l’utopia di un 
mondo migliore, Candide si scopre 
immerso nel fluire della vita. 

si possono portare in vacanza 
tanti dei sessantamila ebook 
in circolazione e magari le 
grandi collane di classici delle 
biblioteche. Un caso in cui la 
tecnologia è davvero una risorsa.

Secondo l’ultimo rapporto 
dell’Associazione italiana 
editori, negli Stati Uniti, 
mercato pilota nella 
tecnologia, lo scorso anno 
l’ebook ha perso quota 
mentre c’è stato il boom degli 
audiolibri e un rialzo del libro 
cartaceo. C’è un possibile 

TITOLO TITOLO TITOLO
Fotografia di Ferdinando Scianna

continua a pag. 6

essi stessi editori, così da 
completare il cerchio e 
assicurarsi ulteriori introiti 
attraverso la pubblicità in rete. 
Ma quale sorte è toccata nel 
frattempo alla preziosa «filiera» 
– come nel gergo editoriale è 
chiamata la rete dei collaboratori 
– da sempre destinata alla 
continuità e qualità del prodotto 
libro? Le figure tradizionali 
deputate alla scelta del libro, 
al dialogo diretto con l’autore 
(direttori editoriali, caporedattori) 
sono rimaste perlopiù interne alle 
aziende e, nella piccola editoria, 
coincidono spesso con l’editore. 

Le figure compatibili 
con una collaborazione 

autonoma (redattori, grafici, 
traduttori, consulenti) si sono 
come «liquefatte» nel web, 
favorite dalla sua velocità di 
comunicazione. La precarietà 
e l’occasionalità hanno così 
preso il sopravvento sulla 
stabilità del rapporto fra la casa 
editrice e i suoi collaboratori, i 
compensi si sono ridotti (si sa, la 
concorrenza è tanta) mentre, al 
contrario, il panorama editoriale 
si è arricchito, dentro e fuori 
le case editrici, di nuove figure 
compatibili più con i processi 
di marketing e comunicazione 
(promozione, pubblicità, 
creazione di siti e blog, eventi, 
fiere) che con la cura di un libro. 
In un inglese ormai globalizzato 
non è difficile trovare, sui siti 
delle case editrici, offerte di 
lavoro per Strategic Planner, 
Digital Content manager o 
Marketing Consultant. E via 
così. Nemmeno Aldo Manuzio, 
tenace applicatore dei processi 
innovativi dell’epoca, oggi 
condannerebbe il web e la sua 
comunicazione ultraveloce, ma 
non dimentichiamo il marchio 
che identifica i suoi libri: l’áncora 
e il delfino (solidità e velocità) 
accompagnati dal motto Festina 
lente ( «Affrettati con calma»). Che 
sia un monito anche per noi? ©
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SUDAMERICANA      a cura di FABIO RODRÍGUEZ AMAYA 
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José Lezama Lima, Paradiso 
Sur, pp. 800, € 25
Capolavoro del neobarocco latino 
americano, racconta infanzia e 
adolescenza di José Cemí, costretto 
dalla malattia alla lettura e alla 
meditazione. Dopo l’iniziazione ad 
amicizia, amore e sessualità, 
Oppiano Liccario, maestro e guida 
spirituale, come il Virgilio di Dante, 
lo accompagna in Paradiso. 

Luis Sepúlveda, La fine della storia 
Guanda, pp. 208, € 17
Non convince molto, ma è sempre 
Sepúlveda. Ripresa la figura di Juan 
Belmonte, il suo disincantato 
guerrigliero con nome di torero, 
chiamato in causa dai servizi segreti 
russi per evitare la liberazione di 
Krassnoff, il cosacco ex ufficiale di 
Pinochet e spietato torturatore di 
Verónica, la compagna di Belmonte. 

Mario Vargas Llosa, Crocevia 
Einaudi, pp. 248, € 19,50 
Il Nobel peruviano è di nuovo alle 
prese con un suo démone: l’erotismo, 
questa volta tinto di giallo. Ma, come 
sempre, attento critico della realtà e 
del suo Paese, si occupa di rivelare 
come Alberto Fujimori e l’uomo forte 
della dittatura, Vladimiro Montesinos, 
si servivano della stampa per 
terrorizzare i loro oppositori. 

Quando i libri cadono nella rete. E le pia
INChIeSTA  2 

Web, ebook, film, proposte televisive invadono pc e smartphone
di MARIAROSA ROSI

A dire la verità i libri 
nella rete ci stanno da 
sempre. A differenza dei 

normali prodotti di consumo, 
ogni libro è un unicum che va 
seguito in ogni sua fase con 
convinzione e mestiere da una 
rete di collaboratori interni 
alla casa editrice, o anche 
esterni, che ne garantiscano la 
continuità e la qualità. Certo, 
siamo lontani cinque secoli da 
quando a Venezia Aldo Manuzio, 
convinto della necessità di 
diffondere la cultura greca «in 
tempi tumultuosi e tristi» in 
cui «è più comune l’uso delle 
armi che quello dei libri», 
parlava in greco coi suoi soci 
dell’Accademia Aldina e affidava 
le sue edizioni di classici greci 
e latini a collaboratori quali 
Erasmo, Bembo e Poliziano, 
ma la vocazione primaria di un 
editore anche oggi è la stessa: 
garantirsi continuità e qualità. 
Nel frattempo lo scenario 
dell’editoria si è evoluto con 
nuove tecniche di stampa e si è 
adattato alle crescenti richieste 
del pubblico finché, in pochi 
decenni, la tecnologia digitale ha 
rivoluzionato a tal punto il modo 
di produrre e di comunicare delle 
aziende e di tutti noi che anche il 
mercato dei libri, che sembrava 
esente da contaminazioni di tipo 
commerciale in quanto élitario 
per definizione, ha subíto una 
trasformazione radicale. Il web, 
la «rete» digitale, ha sì reso più 
veloci e meno costosi i processi 
produttivi e promosso vantaggiose 
sinergie (il libro prolifera e 
diventa ebook, film, proposta 
televisiva, si infila nei nostri pc e 
smartphone assicurandosi nuovi 
passaggi e nuovi introiti), ma ha 
complicato i rapporti all’interno 
e all’esterno delle case editrici, 
obbligandole ad aggiornamenti 
tecnologici e adeguamenti 
organizzativi e persino giuridici, 

per far fronte alle tante normative 
nate dai nuovi rapporti di 
collaborazione. Chi ha potuto 
affrontare questi cambiamenti 
sono state soprattutto le grandi 
imprese editoriali – i cosiddetti 
«imperi di carta» – i soli in grado 
di sostenere gli investimenti 
necessari alla riconversione 
industriale e a far fronte alla 
competizione globale. Sono 
così iniziate al di qua e al di 
là dell’Atlantico acquisizioni 
di piccoli e medi editori in 
difficoltà, fusioni, ristrutturazioni, 
ridimensionamento degli organici 
e politiche di marketing sempre 

più incentrare sui bestseller, 
unica garanzia per avere grossi 
numeri e poter sopravvivere in un 
mercato sempre più difficile. 

Negli Stati Uniti, mercato 
numericamente e 

linguisticamente egemone, il 
fenomeno è iniziato da almeno 
tre decenni, ma anche in Europa 
e in Italia l’adeguamento è 
arrivato a breve. Anzi, è ancora 
in corso. E sempre più affollato 
di nuovi competitors che nascono 
dalla realtà digitale (valga per 
tutti l’esempio di Amazon) che, 
puntando sulle loro piattaforme 
di vendita, mirano a diventare 

Una «Smith Premier», oggi usata come supellettile di arredo a Braga (Portogallo)



continua a pag. 8

di RAYNA CASTOLDI

I manifesti con il volto del 
giovane scrittore e giornalista 
egiziano Ahmed Nàgi 

(Mansoura, 1985), condannato a 
due anni di prigione per «oltraggio 
al pudore» nel suo Paese, fanno 
da cornice al passaggio della 
Banda Real, che accompagna 
con musiche tradizionali, per i 
vicoli fra Plaza Major e il Teatro 
Principal di Orense, i 194 delegati 
provenienti da 75 centri Pen del 
mondo. Così la città galiziana 
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orense (Galizia): il Centro Cultural Marcos Valcárcel, sede dei lavori dell’82° Congresso internazionale del Pen

L’82° CoNGReSSo INTeRNAzIoNALe DeL PeN  1

Costruire ponti. Letterari

ha accolto i partecipanti all’82° 
Congresso internazionale del Pen 
(26 settembre-2 ottobre). Il caso di 
Ahmed Nàgi è emerso nel corso dei 
lavori congressuali del sodalizio. 
L’accusa? Oltraggio al pudore per 
il «contenuto sessuale osceno» 
del libro Vita: istruzioni per l’uso, 
romanzo pubblicato nel 2014 – fra 
l’altro, previa autorizzazione da 
parte della censura egiziana – in 
vendita in tutto il Paese. È stato 
un uomo di 65 anni, tale Hani 
Saleh Tawfiq, ad accusare l’autore 
e il suo editore, Tarek al-Taher, 

di aver pubblicato sulla rivista 
letteraria Akhbar al-Adab – della 
quale Nàgi è redattore – un 
capitolo «sessuale», la cui lettura 
gli aveva provocato «palpitazioni, 
un estremo senso di malessere 
e un abbassamento di pressione 
sanguigna» (sic!). A gennaio 
scorso, il processo di primo 
grado aveva prosciolto il giovane 
scrittore dall’incredibile accusa 
(motivazione: «Il codice penale 
egiziano è troppo rigido per poter 
essere applicato a questioni che 
riguardano la libertà di espressione 

personale»), ma il mese dopo, in 
seguito all’appello dell’accusa al 
Tribunale Supremo, Nàgi è stato 
condannato a due anni di carcere e 
l’editore a una multa di 10mila lire 
egiziane. Sentenza immediatamente 
eseguita. Oltre 700 intellettuali si 
sono schierati a favore di Nàgi e lo 
scrittore ha così avuto uno sconto 
di pena: è rimasto in prigione 
«solo» dieci mesi circa. Il capitolo 
incriminato (che potete leggere da 
pag. 9) racconta di una serata in cui 
il protagonista beve e fuma hashish 
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Michele De Lucchi, Storie di 
Architettura, Skira, pp. 128, € 19,50
Prestigioso architetto e designer, 
Michele De Lucchi (Ferrara, 1951) 
illustra con scrittura vibrante e 
disegni a mano libera, che non sono 
strumenti tecnici ma espressioni di 
un pensiero, alcune sue opere. 
Racconto di particolare forza che 
trasmette l’emozione creativa 
dell’autore e le sue fonti ispiratrici.

Renzo Piano, G124. Diario dalle 
periferie, a cura di Carlo Piano 
Skira, pp. 244, € 27
L’approfondita analisi architettonico-
sociale sul quartiere milanese del 
Giambellino è frutto del lavoro di giovani 
architetti riuniti in una stanza del Senato, 
appunto la numero G124, guidati da 
Renzo Piano che, senatore a vita, si è 
impegnato nel «rammendo delle periferie, 
la parte più fragile del nostro Paese». 

Gianni Biondillo, Come sugli alberi 
le foglie, Guanda, pp. 352, € 18,50
Il titolo è ripreso da Ungaretti per 
spiegare la precarietà della vita. Il 
romanzo, di rifinita scrittura, è 
ambientato durante la Grande Guerra, 
alla quale un gruppo di artisti 
partecipò entusiasticamente sedotti da 
Marinetti. Tra questi, l’architetto 
Antonio Sant’Elia che proprio qui 
trovò, giovanissimo, la morte. 
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ruoli che può offrire l’odierna 
editoria. Dalla redazione di un 
testo, alla recensione, all’aprire 
una libreria. 

Come vede l’evoluzione 
del mercato editoriale nei 
prossimi anni?
L’Italia è il Paese dove nel 2016 
due milioni di famiglie risultano 
non avere un libro in casa. 
Nemmeno di cucina. E l’indice di 
lettura rapportato a chi ha letto 
almeno un libro all’anno è il 42%. 
Da tanti anni l’Italia è il fanalino 
di coda dell’Europa e finora hanno 
contato poco i disegni di legge 
a sostegno della lettura o i tanti 
festival che si tengono ormai in 

tutto il Paese. Quello che ci vuole 
sono politiche culturali precise, 
soprattutto nella scuola. C’è un 
legame netto fra istruzione e 
lettura e tra chi ha avuto genitori 
che leggono o che non leggono. 

E per quanto riguarda i 
generi?
A parte il 30% assorbito dalla 
narrativa (la fascia più forte), 
si va verso la personalizzazione 
del libro per categorie e fasce 
di pubblico; in pratica, verso il 
«su misura». Molto forte negli 
ultimi tempi l’attualità politica, 
addirittura sbilanciata sulla 
cronaca, come avviene per la 
divulgazione giornalistica con libri 
flash, di poca durata. Il mercato 
procede a ondate di euforia e 
calma piatta e questa, forse, per 
un po’ di tempo sarà la tendenza.

Internet cambierà anche la 
letteratura?
No. La letteratura non finisce, 
diventa qualcosa di meno chiaro, 
una sorta di «meticciato» in 
cui tutto può essere letteratura, 
anche il Nobel a Bob Dylan. In un 
intreccio di cose che cambiano – 
la scrittura, i ritmi di vita, il tempo 
della lettura e degli acquisti – si 
perde il concetto di narrativa e 
si va verso forme ibride. Ma il 
valore della conoscenza rimane e 
anche quello della memoria che 
sono sempre state alla base della 
letteratura. Dobbiamo augurarci 
che l’aiutino a sopravvivere. ©

Mariarosa Rosi
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«La tecnologia ha fretta. E fa anche danni»
INChIeSTA  3 

significato in questa improvvisa 
controtendenza?
Negli Stati Uniti e nei Paesi 
anglosassoni, gli audiolibri – 
molte guide turistiche per esempio 
– si sono sempre venduti bene. 
Ora sembra che anche il mercato 
italiano si muova in questo senso. 
Quanto al libro cartaceo, è vero 
che ha avuto un leggero rialzo 
mentre la quota ebook ha smesso 
di salire. È un segno del normale 
avvicendamento e maturità dei 
mercati che comunque non è certo 
negativo.

«La buona redazione dei libri 
è andata a farsi benedire». 
Sono parole che lei ha scritto 
su «La lettura» del Corriere 
della Sera, a commento 
di alcune edizioni uscite 
nell’anno, evidentemente poco 
curate. C’entra la scuola o 
soltanto gli editori a caccia di 
risparmi? 
Un po’ tutte due. E in più, la 
tecnologia che ha sempre fretta. 
Nelle case editrici, ma anche 
nei giornali, per non parlare di 
internet, si saltano dei passaggi 
essenziali della lavorazione. 
L’editore si fida, l’autore non se 
ne accorge e il risultato sono libri 
sciatti e pieni di errori. Nel self 
publishing l’effetto è ancora più 
evidente. È vero che un vecchio 
motto recita: «Il primo modo di 
guadagnare è non spendere». Ma 
ci sono costi sui quali non bisogna 

risparmiare o ne va di mezzo 
la qualità. E sappiamo quanto 
nell’editoria sia essenziale.

Come ha impostato il suo 
insegnamento agli allievi 
del master, tutti, immagino, 
«nativi digitali»? 
Da subito fra me e i miei allievi è 
nato un interscambio profondo, un 
dialogo interattivo dove io cerco 
di rendermi man mano inutile 
mentre loro (brave soprattutto 
le ragazze!) sperimentano come 
trovare la propria strada in 
autonomia. Tenendo conto di un 
mercato difficile e in continua 
evoluzione, li abituo alla duttilità, 
a cimentarsi nei vari, possibili 

Giuliano Vigini in un disegno di Luca Vernizzi
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Nicola Gardini, Viva il latino
Laterza, pp. 240, € 16,90
Sebbene sia finita l’epoca in cui, 
per riprendere un’espressione dei 
fratelli Goncourt, «si andava a letto 
con i Classici» e sia tramontato 
l’uso della lingua di Roma, 
l’appassionato invito di Gardini a 
tornare alle opere di Virgilio, 
Orazio e Cicerone non può lasciare 
indifferenti gli amanti del latino.

Cesare Garboli, La gioia della 
partita. Scritti 1950-1977
Adelphi, pp. 332, € 30
Negli scritti d’esordio e della prima 
maturità, si avverte l’innato talento 
di Garboli (1928-2004) nel 
descrivere le più varie esperienze 
letterarie e artistiche con duttilità e 
acume. Ma anche la capacità della 
scrittura di porsi al servizio della 
critica militante. 

Manlio Brusatin, Stile sobrio 
Marsilio, pp. 240, € 16
Dalla politica alla storia dell’arte, la 
sobrietà si declina in molti modi. Dal 
’500 in poi non vi è epoca che non 
l’abbia coltivata. Essa – ricorda 
Brusatin – segue l’ebbrezza senza 
nostalgia o disincanto; al più, con 
intransigenza. Virtù onesta, elegante 
e salutare, spesso ispiratrice di opere 
di particolare bellezza e candore.
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António Fournier (a cura), Submarino, 
vettore culturale anticonvenzionale 
Scritturapura, pp. 298, € 20
L’opera di Cesare Pavese nel mondo 
letterario lusitano del ’900. Ed è 
nella metafora del sottomarino che 
fluisce il dialogo fra il poeta Murão-
Ferreira e lo scrittore di Santo 
Stefano Belbo, assieme ad altri 
autori portoghesi contemporanei 
chiamati a celebrare Pavese.

Gastão Cruz, Musica del tempo 
LietoColle, pp. 150, € 13 
Pagine di antologia quelle di Gastão 
Cruz (Faro, 1941) che rievocano la 
lirica di Camilo Pessanha, ma anche i 
grandi cantori portoghesi del tempo 
(da Luis de Camões a Sá de Miranda). 
Le immagini scorrono sino a 
diventare un tutt’uno creando 
sensazioni altalenanti, espresse con 
un linguaggio di grande efficacia.

José Eduardo Agualusa, La Regina 
Ginga, Lidau, pp. 220, € 17
Attraente affabulazione, tra oralità e 
scrittura. Con La Regina Chinga lo 
scrittore angolano Agualusa 
(Huambo, 1960) parte dal XVII 
secolo per narrare l’epopea della 
regina Doňa Ana de Sousa, che dopo 
anni di incursioni portoghesi alla 
cattura di schiavi, firmò un trattato 
di pace e si convertì al cristianesimo. 

pressione». E lo scrittore finisce in carcere
condannato a due anni
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continua a pag. 10

Ecco il sesto capitolo del romanzo Vita: 
istruzioni per l’uso di Ahmed Nàgi (Man-

sura, 1985), per il quale lo scrittore egiziano 
nei mesi scorsi è stato condannato a due anni di 
carcere per «oltraggio al pudore». Il brano, che 
fa parte del volume stampato nel 2014 dall’edi-
tore Dar al-Tanwir con le illustrazioni di Ayman 
al-Zorqany (Il Cairo, 1982), era stato anticipa-
to dal periodico letterario egiziano Akhbar al-
Adab. Tradotto da Elisabetta Rossi e Fernanda 
Fischione, a cura di Barbara Venini e con la 
prefazione di Riccardo Noury, Vita: istruzioni 
per l’uso è uscito pochi giorni addietro in Ita-
lia (Editrice il Sirente), con una introduzione 
di Ada Barbaro. L’edizione italiana è stata so-
stenuta e patrocinata da Amnesty International.

di AHMED NÀGI

Ciò non significava che non ci fossero belle giornate 
al Cairo: ce n’erano di incantevoli nel corso dell’an-

no, alcune durante la lunga estate e molte nel breve 
inverno, ma tutte avevano in comune il fatto di essere 
giorni festivi. 
Dicono che la città non dorma mai, che trabocchi dal-
le proprie porte. La città converge. La città si disperde. 
La città si spande e si propaga. Le formiche corrono in 
ogni dove: fabbriche, aziende, ristoranti, caffè, moschee, 
chiese. Gli uomini vendono, comprano e pisciano e la 
catena di produzione gira sempre, nonostante la ressa. 
Se tu potessi volare come un’aquila, dall’alto la scena ti 
si presenterebbe proprio così, ma se, al contrario, sei solo 
un ragazzo, o un topolino che gira nell’ingranaggio di 
produzione, in realtà non ti muoveresti affatto dal posto 
in cui ti trovi. Andresti al lavoro e lo porteresti a termine, 
riceveresti forse uno stipendio discreto, ma non avresti 
mai la sensazione di aver raggiunto alcun risultato e, 
quand’anche accadesse, non si smuoverebbe nulla. Che 
tu abbia lavorato o meno, la ruota girerà e la corrente ti 
trascinerà via.
Per esempio, mi ricordo che dopo il concerto di Yusef 
el-Tetty andai con Mona, e un piccolo gruppo di amici, a 
casa di Mud a Garden City, per continuare la serata fino 
al mattino. Fumammo hashish nei modi più disparati, 
iniziando dal bicchiere per finire con le canne e facem-
mo a gara a scolarci una bottiglia intera di vodka. Vidi la 
musica trasformarsi in scimmie appese al soffitto. C’era 
una ragazza tedesca, bionda, che muoveva la gamba si-
nistra a ritmo di musica. Erezioni intermittenti all’uccel-
lo. Un ragazzo americano palestinese, che non sapeva 
l’arabo e parlava in continuazione di razzismo. 
Fumo, sigarette, erba e ancora fumo.
Kiko si girò verso di me, lo sguardo assente sotto strati 

di rosso:
– Bassàm… Ho il fumo negli occhi!
– Passerà, baby!
Presi un fazzolettino di carta, glielo poggiai sugli occhi 
e ci soffiai con delicatezza. La ragazza tedesca osserva-
va la scena con aria perplessa, così lo spostai, mentre 
dai pori della mano assorbivo la morbidezza della pelle 
bruna di Kiko. Le stampai un bacio leggero sulle labbra, 
proprio quando la tedesca, in inglese, mi diceva:
– Ma lo sai che esiste un tipo di feticismo sessuale che 
consiste nel leccare le pupille?
– Com’è possibile?
Mud si intrufolò nella conversazione:
– Questa cosa l’ho letta anch’io, una volta.
Kiko replicò allacciandomi le braccia intorno: 
– Ma che schifo è, Biso?
Cosa fanno i giovani di vent’anni al Cairo?
Leccano pupille, leccano fiche, succhiano cazzi, sniffano 
polvere, inalano hashish misto a sonniferi? Fino a quan-
do questo genere di feticismo continuerà a essere ecci-
tante, innovativo e stimolante? Chi ora siede in questa 
stanza, da giovane ha provato molte droghe, sia ai tempi 
dell’università che dopo. Ma guardali, sono come atolli 
separati, incapaci di dare un senso ai loro giorni senza 
stare assieme. 

ecco il capitolo incriminato

continua a pag. 11

Aperta dalla «Panadaría» 
(formata da tre giovani attrici: 

Areta, Noelia e Ailén), al Teatro 
Principal, la serata inaugurale del 
Convegno. La recitazione dei mimi, 
intervallata dalle letture degli 
scrittori galiziani Bieito Iglesias, 
Eduardo Blanco-Amor, Carlos 
Casares, Antón Risco, Antón Tovar, 
Pura Vázquez, Marcos Valcárcel 
e Xosé Fernández Ferreiro ha 
segnato l’inizio della costruzione 
di una serie di «ponti letterari». 
Ad onor del vero non sono sempre 
proseguiti nell’accordo generale, 
vista l’accesa discussione provocata 
dalla richiesta di espulsione 
del Pen Spagnolo, già sospeso 
lo scorso anno. Fra le accuse: 
interessi privati nell’attività del Pen 
madrileno e il mancato versamento 
dei contributi nell’ultimo decennio. 
Dopo gli interventi dei Centri 
esperanto, belga e francese, 
che hanno evidenziato errori di 
procedura negli accertamenti, la 
decisione è stata rinviata all’83° 
Congresso che, nel 2017 si terrà 
a Leopoli (Ucraina). L’inchiesta, 
infatti, avrebbe dovuto essere 
condotta dal Segretario generale 
del Pen e non dal Direttore 
amministrativo (fra l’altro, 
catalano); l’accusa non appariva 
sufficientemente provata e il Pen 
di Madrid non si era ancora difeso. 
Inoltre era possibile la creazione 
di un quinto Centro iberico 
(Castigliano, per esempio). Infatti, 
secondo lo statuto internazionale 
del Pen, è consentita, in un solo 
Paese, la coesistenza massima 
di cinque Centri. In Spagna ne 
esistono già quattro: lo Spagnolo 
(fondato nel 1922), il Catalano 
(nel 1924), il Galiziano (1950) e 
il Basco (1977). Durante i lavori, 
il Congresso ha puntato sulla 
concretezza e sulla difesa dei 
soggetti più vulnerabili: appoggio 
al plurilinguismo come nesso e 
ricchezza culturale (il diritto delle 
minoranze di usare la lingua madre 
anche fuori casa, per esempio) e 
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Jonathan Coe, Numero undici 
Feltrinelli, pp. 382, € 19 
Satira sulla Gran Bretagna odierna che 
prende le mosse dagli anni di Blair, 
fra la guerra in Iraq e il misterioso 
suicidio dell’ispettore dell’Onu David 
Kelly. Storie di 140 personaggi per 
formare un panorama caleidoscopico 
dei paradossi e delle assurdità della 
vita moderna. Un abile impiego 
dell’umorismo come denuncia politica. 

Robert Harris, Conclave 
Mondadori, pp. 268, € 17 
In questo romanzo ambientato nel 
futuro, Robert Harris ci porta dietro 
le quinte impenetrabili del Vaticano. 
Il papa è morto e 118 cardinali da 
tutto il mondo entrano in conclave per 
eleggere il successore. Intrighi, misteri, 
accurati fatti storici e personaggi 
affascinanti rendono avvincente l’ultimo 
bestseller dell’autore di Fatherland.

Julian Barnes, Il rumore del tempo 
Einaudi, pp. 192, € 18,50
Barnes descrive il personaggio, 
l’ambiente e i dilemmi di Dmitrij 
Šostakovič durante il Grande Terrore 
sovietico. Dopo una stroncatura della 
Pravda nel 1936, la vita del 
compositore è in pericolo. La scelta è 
tra la morte e il compromesso, tra il 
sacrificio dell’arte e della famiglia e la 
rinuncia all’integrità personale.

Il lettore accusa fitte «palpitazioni e calo di
L’incredibile vicenda in Egitto. Ahmed Nàgi, autore di «Vita: istruzioni per l’uso» 

L’82° CoNGReSSo INTeRNAzIoNALe  2

con gli amici e ha un rapporto 
sessuale con la sua donna. Ma 
torniamo ai lavori del Congresso. 
Tema di quest’anno? Costruendo 
ponti letterari. L’assemblea è stata 
organizzata in tempo record – mesi 
di incertezza sulla scelta del luogo 
del Congresso, dopo quello del 
2015 a Québec (Canada) – da uno 
dei quattro Pen spagnoli, appunto 
ad Orense, ricco centro lungo 
il fiume Miño, ad un centinaio 
di chilometri da Santiago di 
Compostela e dal confine con il 
Portogallo. Alcuni dubbi iniziali 
sulla riuscita, dovuti alla fretta, 
sono stati dissipati dai lavori, 
ospitati nel Centro culturale 
cittadino, coordinati da Xavier 
Castro Martínez. 

Due i filoni principali: la 
libertà d’espressione, negata 

a scrittori, intellettuali, giornalisti 
in moltissimi Paesi asiatici ed 
africani e la possibilità d’uso 
delle lingue minoritarie non solo 
nella vita quotidiana ma anche 
nell’apparato amministrativo. Fra 
gli interventi più interessanti quello 
di Laura García Lorca, nipote del 
poeta Federico. Nata a New York 
nel 1953, è rientrata in Spagna 
ancora adolescente. Ultimamente 
è intervenuta, denunciando alcuni 
collaboratori della Fondazione 
García Lorca che avevano tentato 
di appropriarsi di fondi destinati 
alla costruzione del Centro Lorca 
di Granada. Ricordato anche il 
10° anniversario dall’uccisione 
di Anna Politkovskaja e, per la 
giornata internazionale delle 
Lingue, viene letta e inserita sul 
sito del Pen Internazionale la 
traduzione in diversi idiomi di 
una poesia dell’arabo-israeliana 
Dareen Tatour (pubblicata a lato). 
La scrittrice è stata arrestata circa 
un anno fa dalle autorità israeliane 
per «incitamento alla violenza» 
e «sostegno ad un’organizzazione 
terroristica» per alcuni post da 
lei messi in rete. Dopo tre mesi di 
carcere le sono stati concessi gli 
arresti domiciliari.

Messa ai voti di una mozione durante i lavori dell’82° congresso internazionale del Pen ad orense (Galizia)
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di DAREEN TATOUR

In carcere, ho visto prigionieri
non schedati: non si riesce a contarli...
C’è l’assassino e il criminale, 
il ladro e il bugiardo,
l’onesto e il miscredente,
il confuso e lo smarrito, 
l’affamato e il malfattore.
e poi ci sono gli ammalati di patria,
appena usciti dal grembo del dolore,
hanno vissuto ogni ingiustizia:
violata, la loro innocenza dall’infanzia,
devastati dalla tirannia del mondo. 
Sono cresciuti...
anzi, sono cresciute le loro sventure 
rese enormi dalla repressione.
Sono la rosa in una terra di sale,
hanno abbracciato l’amore senza paura, 
colpevoli solo di aver detto: 
 «Amiamo la patria senza alcun limite».
Non conosceranno mai la loro colpa ...
poiché l’amore è il loro crimine
e per gli innamorati, la prigione è il destino.
ho interrogato la mia anima,
fra dubbio e sbalordimento:

«Qual è il tuo crimine, anima mia?».
Non lo so ancora. 
ho fatto una cosa sola:
svelare i miei pensieri,
scrivere di questa ingiustizia ...
tracciare con l’inchiostro i miei sospiri ...
ho scritto una poesia...
La colpa ha vestito il mio corpo,
dalla punta dei piedi al capo.
Sono una poetessa in prigione,
una poetessa dalla terra dell’arte.
Sono accusata per le mie parole.
Lo strumento del delitto è la mia penna;
l’inchiostro, sangue dei sentimenti, l’impronta
che testimonia contro di me ...
Ascolta, o mio destino, o vita mia, 
la condanna del giudice:
la mia poesia è sotto accusa,
la mia poesia è un crimine.
Nel «Paese della libertà» il carcere 
diventa il destino dell’artista.

Due novembre 2015 (Jalamah, Il giorno 
in cui ho ricevuto l’atto d’accusa)

(Traduzione dall’arabo di Hadam Oudghiri)

poetessa arabo-israeliana dietro le sbarre
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I LIBRI DEL PEN STORIA  a cura di PABLO ROSSI

8

Sergio Romano, Putin 
Longanesi, pp. 160, € 18
Molti aspetti della politica di Putin 
possono trovare spiegazione nella 
storia della Russia. Nei suoi 17 anni 
di governo il leader ha perseguito la 
missione di ricostruire l’identità e il 
ruolo mondiale della Russia, 
recuperando simboli e valori, 
guardando alla Rivoluzione d’Ottobre 
e rafforzando la Chiesa Ortodossa. 

Paolo Mieli, In guerra con il passato 
Rizzoli, pp. 280, € 20
Troppo spesso la storia viene 
banalizzata e falsificata per essere 
usata nelle polemiche d’oggi. I saggi 
di Mieli, che toccano vicende cruciali 
della storia antica, medievale e 
moderna dell’Occidente, sottolineano 
che solo il rispetto del passato 
permette di comprendere e affrontare 
la complessità del presente. 

Pietro Craveri, L’arte del non 
governo, Marsilio, p. 582, € 25
Ricostruita, dal punto di vista 
economico e politico, la storia 
dell’Italia repubblicana. Emergono le 
responsabilità di una classe dirigente 
arretrata e di partiti invadenti che 
hanno portato al declino del Paese. 
La mancata crescita ed evoluzione 
comporta anche il fatto di mettere a 
rischio il sistema democratico italiano.

rid). Bagarre
rà in Ucraina

oReNSe 2016

Viviamo qui, succhiandoci reciprocamente il piacere.
Mona Mei stava in piedi accanto alle casse, gli occhi  
«wide shut», come se il suo spirito fosse sul soffitto in 
compagnia delle scimmie della musica, mentre il corpo 
si muoveva per le vibrazioni degli altoparlanti.
Col passare del tempo, però, risultò evidente quanto le 
droghe fossero noiose. O, per essere più precisi, quan-
to non bastassero. Se qualcuno di noi si fosse lasciato 
penetrare fino al midollo dalla passione per gli stupe-
facenti, la sua vita sarebbe finita entro pochi mesi. Lo 
dicevano la scienza e l’esperienza. Solo che noi, noi che 
restiamo qui, siamo troppo 
vigliacchi per porre fine alla 
vita in questo o in qualsiasi 
altro modo, forse perché sia-
mo attaccati alla speranza, 
siamo attaccati all’amore, 
all’amicizia. E Il Cairo, come 
risarcimento per tutto ciò che 
fa ai suoi abitanti, non regala 
altro che amicizie assolute e 
solide, non per libera scelta, 
ma per fatale necessità. Dice 
il detto: «Va’ al Cairo e ci tro-
verai i tuoi simili». Non ha 
senso fumare da soli e il cibo 
non sa di niente, se non hai 
nessuno da guardare, nessu-
no cui contemplare il movi-
mento della bocca che, con 
sorriso soddisfatto, mastica 
sostanze nutritive cancero-
gene.
I fortunati che in questa cit-
tà superano la fase della re-
pressione sessuale, finiscono 
per trovarsi in un’area in cui 
il sesso non è che un ramo 
secondario dell’amicizia. Altrimenti, diventa un chiodo 
fisso. Kiko mi sfiorò la schiena e sentii l’eccitazione che 
mi saliva tra le cosce. 
Quando stava per albeggiare, Mud andò in camera sua 
e tutti tornarono a casa, ma io ero troppo pigro per arri-
vare fino a Città 6 Ottobre e preferii dormire sul divano. 
Mi svegliai presto, con un leggero mal di testa, come se 
delle formiche mi corressero in giro per il cervello e con 
le loro zampette mi irritassero i neuroni. Entrai in bagno 
e presi una di quelle pillole contro l’hangover che Mud 
si procurava all’estero. Mi feci un lungo bagno caldo e 
mentre mi rivestivo, feci partire una chiamata alla Si-
gnora Cucchiaio, con cui presi appuntamento per fare 
colazione al ristorante Thomas a Zamalek. Per strada le 
vie erano pulite, sgombere dalle auto e dal traffico. Un 

giorno di festa, forse il capodanno islamico, o l’anniver-
sario della rivoluzione, o la festa della vittoria o quella 
del pesce gatto, insomma, l’importante è che la città era 
inerte e la gente stava ancora dormendo. In quei momenti 
non la riconoscevo proprio e, percorrendo la distanza da 
Sharia Qasr el-Ayni a Zamalek in meno di venti minuti, 
sentii come se mi stesse improvvisamente dimostrando il 
suo amore con un sorriso malizioso. Tra le righe c’era la 
sua voce: «In qualsiasi momento posso lasciarti piantato 
al semaforo per più di un’ora, costringendoti a star lì, a 
pensare ai tuoi dispiaceri e preoccupazioni, mentre le 
energie se le risucchia il baccano e la vita ti scivola via 
lentamente». Vene squarciate, da cui il sangue scroscia 

nella vasca da bagno.
Incontrai la Signora Cucchiaio davanti alla porta del ri-
storante. Si presentò con un lungo abito bianco che la-
sciava scoperte le braccia e in parte il décolleté. Mi baciò 
sulle guance:
– Che buon odore!
– Ho messo il profumo di Mud.
Me ne ero innamorato per via di quel suo collo. Aveva 
circa nove anni più di me, ma nonostante ciò si era man-
tenuta giovane: praticava sport regolarmente, mangiava 
sano, era bella, divertente, professionalmente realizzata 
dal lavoro in un’agenzia pubblicitaria, ma era cristiana 
protestante e purtroppo amava l’Egitto. Perciò, le pos-
sibilità che trovasse un uomo della stessa estrazione so-

Lo scrittore egiziano Ahmed Nàgi, 31 anni, condannato a due anni di carcere per «offesa al pudore»

«Giorno di festa, forse il capodanno 
islamico o la festa del pesce Gatto»

continua a pag.13
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I LIBRI DEL PEN LIBRI MUSICALI   a cura di CARLA MARIA CASANOVA
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8

Ezio Frigerio, Cinquant’anni 
di teatro con Giorgio Strehler 
Skira, pp. 176, € 45
Forse perché le immagini si 
riferiscono principalmente a 
spettacoli musicali, questo libro 
sprigiona musica da ogni pagina. Vi 
è rappresentato il lungo sodalizio 
Frigerio-Strehler, fatto di colori, 
note, spazi, equilibri, solidità (ah le 
regali, imponenti, minacciose colonne!).

Felice Todde, Il tenore gentiluomo. La 
vera storia di Mario (Giovanni Matteo 
De Candia), Zecchini, pp. 496, € 20
Successore di Rubini, il tenore De 
Candia, uno dei grandi dell’800, cantò 
in tutto il mondo ma mai in Italia, pare 
per un voto fatto in gioventù. Nato a 
Cagliari nel 1810, ebbe una vita 
avventurosa, attorno alla quale nacquero 
alcune leggende. Qui tutto si basa su 
documenti, fonti d’archivio ed epistolario. 

Vittoria Crespi Morbio, Madama 
Butterfly. L’oriente ritrovato, Teatro 
alla Scala, A&V press, pp. 66, € 10 
È il piccolo catalogo dell’omonima 
mostra (Museo della Scala fino al 28 
febbraio 2017) sull’opera 
pucciniana, che inaugura la stagione 
scaligera. Le notizie inedite e la 
ricchezza della iconografia ne fanno 
un documento prezioso e di 
notevole interesse.

Chiesta l’espulsione del Pen Spagnolo (Mad
Ogni decisione rimandata al Convegno del 2017 che si ter

L’82° CoNGReSSo INTeRNAzIoNALe  3

al libero cambiamento fonetico e 
lessicale delle lingue oltreconfine 
(come non limitare formalmente le 
differenze tra portoghese europeo 
e quello brasiliano). Interessanti 
dimostrazioni, in questo senso, le 
serate, con letture in piazza, di 
poesie in galiziano, o la lettura di 
brani letti dagli autori nelle loro 
lingue durante una cena o, ancora, 
una serata dedicata al Capo Verde. 

Rinnovati, parzialmente, i 
rappresentanti degli organi 

sociali. Dopo l’elezione, lo scorso 
anno, della nuova Presidente, 
la messicana Jennifer Clement, 
stavolta l’assemblea ha votato per il 
nuovo Segretario internazionale, tre 
membri del Direttivo e due Vice-
presidenti. Per la prima posizione, 
dopo la votazione segreta, Kätlin 
Kaldmaa (Pen Estonia) si è 
imposta con 10 voti di differenza 
su Antonio Della Rocca (Pen 
Trieste), già membro del Board, 
in cui resterà in carica ancora 
due anni. Entrano nel Direttivo 
internazionale anche il norvegese 
Anders Heger, lo scrittore per 
l’infanzia della Sierra Leone, 
Mohamed Sheriff, e la scrittrice-
chirurgo birmana Ma Thida, 
già «sedia vuota» ai Congressi 
negli anni Novanta, durante i 
cinque anni di carcere, scontati 
per il suo impegno civile. Franca 
Tiberto (Pen Svizzera italiana e 
retoromancia) e Takeaki Hori (Pen 
Giappone, già Segretario generale) 
vengono eletti Vice-presidenti 
internazionali. Commissioni: in 
quella degli «Scrittori in carcere», 
presieduta da Salil Tripathi (Pen 
India), sono stati discussi i casi 
di scrittori imprigionati per le 
loro convinzioni e le situazioni 
allarmanti in Turchia, Bangladesh, 
India ed Egitto. Non sono peraltro 
mancate anche le buone notizie. 
Liberato, alla vigilia del Congresso, 
lo scrittore tibetano Gadkye Drupa 
Kyab, su pressione del Pen Tibet in 

segue da pag. 9
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Franca Tiberto Pen Svizzera italiana 
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Pen Giappone
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Pen estonia
Mohamed Sheriff

Pen Siera Leone
Jean Jauniaux

Pen Belgio francofono

Teresa Cadete

Pen Portogallo
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Ma ThidaPen Birmania
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA  a cura di LIVIANA MARTIN
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13

Massimo Carlotto, Il turista
Rizzoli, pp. 304, €18
Il turista è un serial killer ricercato 
dalle polizie di mezza Europa, 
soprannominato così perché uccide a 
caso donne bellissime, spostandosi in 
città sempre diverse. Ma alla fine, in 
una Venezia che sembra la città 
ideale per un gioco tra gatti e topi, 
diventerà egli stesso la preda. Noir 
tenebroso e adrenalinico. 

Andrea De Carlo, L’imperfetta 
meraviglia, Giunti, pp. 368, € 18
L’imperfetta meraviglia è ciò che non 
dura, mutevole come la vita, che dà 
la possibilità di essere fino in fondo se 
stessi e di realizzare ciò che si sogna. 
È ciò che accade ai protagonisti di 
questa storia, una gelataia italiana che 
crea vere opere d’arte e un famoso 
cantante rock, personaggi liberi da 
schemi e da ipocrite convenzioni.

Silvana La Spina, L’uomo che veniva 
da Messina, Giunti, pp. 348, € 18
Il Messinese è il famoso Antonello, 
di cui poco si sa, ma che viene fatto 
rivivere dall’autrice, attraverso 
avventure e opere. Confronto 
fra il pittore siciliano ed altri 
celebri artisti: Van Eyck nelle 
Fiandre, i Bellini a Venezia, 
Mantegna a Mantova. Romanzo 
originale e ben costruito.

gli aborigeni
Pen di Londra

oReNSe 2016

ciale o confessione religiosa, disposto a vivere al Cairo, 
erano esigue.
Aveva studiato all’estero e da tempo ormai aveva paura 
del matrimonio e di ogni altro legame eterno. A volte le 
dispiaceva non aver avuto figli. Di solito frequentava uo-
mini più grandi ma, all’improvviso, costoro non la consi-
deravano più e se c’era qualcuno che lo faceva, era lei a 
ignorarlo. Questa era la prima volta che usciva con uno 
più giovane e si vergognava, quando confessava ai suoi 
amici la nostra relazione.
Il nome «Signora Cucchiaio» gliel’aveva dato Mona Mei. 
L’aveva vista una volta a una festa, dove portava degli 
orecchini a forma di cucchia-
ino, che erano gli stessi che 
indossava ora e che stavano 
dondolando per via del movi-
mento che faceva con la mano, 
mentre affettava il pane. 
Anche se avevo la gola secca, 
continuavo a fumare da quan-
do mi ero svegliato. Le sigaret-
te avevano un sapore diverso 
al profumo dell’aria mattutina 
di Zamalek, un gusto simile 
alla gioia, al desiderio, alla te-
nerezza, violaceo e arancione.
La nostra colazione era com-
posta da uova, accompagnate 
da affettati di prelibata carne 
di maiale importata, miele, 
marmellata, succo d’arancia 
ed eccomi come nuovo. Dice il 
poeta: «Quando hai fame, non 
sei più tu». Svegliarsi col suo 
sorriso, era come svegliarsi 
sotto una tovaglia bianca del 
ristorante Thomas.
Camminammo per le strade 
di Zamalek verso casa sua, attorno alla caviglia aveva 
una sottile catenina d’argento, alle unghie dei piedi lo 
smalto rosso. A volte ci tenevamo per mano, altre volte 
le circondavo la vita, ridevamo all’ombra degli alberi e 
sorridevamo ai militari che facevano la guardia alle va-
rie ambasciate, anche se il loro broncio non cambiava.
E pensavo… ma la amo?
Certo che la amo. Non riuscirei a toccare una donna che 
non amo. Ma cos’è l’amore? Non è altro che una serenità 
del cuore, un coltello nell’anima, un calore allo stoma-
co. Ogni amore, al Cairo, era passibile di interruzione e 
amante della compagnia.
Nel suo appartamento fumammo una canna e mentre lei 
giocherellava al computer, cercando una vecchia canzo-

ne di Madonna, presi a carezzarle il ginocchio, poi le 
alzai il vestito e scivolai a terra per sedermi tra le sue 
cosce. Le sollevai i piedi, con la punta della lingua le 
sfiorai l’alluce. A piccoli scatti distanziati, proseguii sul-
la pelle delle gambe fino ad arrivare al ginocchio, dove 
presi a baciarle la sporgenza della rotula. Lei rise e, in 
inglese, mi disse: «Mi fai il solletico!», così, dal ginoc-
chio la lingua continuò il proprio viaggio fino alla coscia. 
Le stampai un bacio a farfalla sulla stoffa leggera delle 
mutandine, le sfilai con la mano e la mia lingua si im-
merse nella sua fica. 
Quella notte bevvi fino ad avere sete.
La prima volta, la feci venire solo succhiandola senza 
mai fermarmi, poi entrammo in camera da letto e facem-

mo l’amore con lentezza, sen-
za fretta. Mi diede la schiena, 
le misi le dita in bocca, le 
bagnai con la saliva e gliele 
infilai nella fica. Liscia e sci-
volosa. La presi da dietro, la 
afferrai per i capelli corti, la 
tirai verso di me e la sbattei 
con violenza, poi le crollai 
addosso per due secondi o 
poco più. Mi alzai dal letto, 
mi sfilai il preservativo, lo 
buttai nel secchio e le sorrisi. 
Squillò il telefono.
– Pronto? Dove sei, man?
– Mona, come stai? Sono a 
Zamalek.
– Bene… Non ti va di farti la 
birretta del tramonto?
– Forse…
– Con me c’è Samìra, stiamo 
andando al Muqattam.
– Ma siete in macchina?
– Sì.
– Ok, allora passate a pren-

dermi a Zamalek.
– A che ora?
Si alzò dal letto, sulle labbra un debole sorriso. Il sesso 
era finito, sul volto restava l’affetto, il segno dell’amici-
zia e della bontà del cuore. Fuori, la gente si sbranava 
a vicenda, ma perché non eravamo tutti più gentili tra 
di noi?
– Diciamo tra un’ora.
– Facciamo anche un’ora e mezza, da Diwan.
– Okay.
– Bye.
– Ciao.
Feci una doccia veloce, poi la baciai mentre con la mano 
mi congedavo dal suo posteriore con un gesto di ricono-

Disegni di Ayman Al zorqani

«fumammo una canna e, mentre lei Giocava 
al computer, le sollevai il vestito...»

continua a pag. 15
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA   a cura di MARIA GRAZIA CARUSO 
Voto Voto VotoFerruccio Parazzoli, Il rito del 

saluto, Bompiani, pp. 304, € 18 
In una sarabanda di storie dislocate in 
più luoghi, prendono corpo i profili di 
uomini decisi a rimettersi in gioco, nella 
speranza di una rivalsa, assurda quanto 
impossibile, sul proprio, già segnato, 
destino. A contenere la solitudine dei 
loro giorni, i paesaggi che vanno dalle 
grige strade di Milano agli accesi 
tramonti delle montagne trentine. 

Giordano Meacci, Il Cinghiale 
che uccise Liberty Valance 
Minimum fax, pp. 452, € 16
Romanzo cinematografico in cui sfilano 
figure con un che di stregato, pur 
nell’impronta, pienamente terrena, 
delle loro esperienze, e creature 
bestiali, ma dal sentire umano, tutte 
accerchiate da una sorta di dannato 
incantamento. Una scrittura febbrile, 
provocatoria eppure scientifica.

Gianfranco Calligarich, La malinconia 
dei Crusich, Bompiani, pp. 442, € 20 
Corposa rapsodia di eventi, paesaggi e 
figure. Calligarich si scosta dal 
tracciato, in parte ottocentesco (volti 
fermi in un loro cantilenante 
ricordare), in parte moderno 
(imprevisti accostamenti d’immagini e 
meccanismi espressivi). Saga familiare 
dove ogni volto o episodio è, in sé, un 
microcosmo romanzesco. 

Pen Australia: chiesto il copyright sul folklore de
Nominato ministro della Cultura, lo sloveno Persak lascia il
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esilio. Liberato anche il giornalista 
Vladimir Kozlov, «sedia vuota» al 
Congresso di due anni fa a Bishkek 
(Kirghizistan). Nella commissione 
«Traduzioni e Diritti linguistici» 
(con presidente Simona Skrabek, 
Pen Catalano), accantonata la 
proposta del Pen Australia, che 
chiedeva il copyright sul folklore 
degli aborigeni. Benchè fosse già 
in fase di discussione, la proposta 
ha sollevato unanimi commenti 
sull’universalità del patrimonio 
popolare e l’impossibilità di 
chiedere i diritti d’autore per 
leggende, fiabe e canzoni popolari. 
Confermati gli incontri annuali nei 
Paesi in cui gli scrittori incontrano 
difficoltà di movimento. Dopo 
la riunione, nel marzo scorso a 
Johannesburg (Sudafrica), accolte 
le proposte per le sedi a Bangalore 
(India, 2017) e a Bienne (Svizzera, 
2018). Nella commissione  
«Scrittori per la pace», la prima 
parte del mandato è stata ricoperta 
da Tone Persak (Pen Slovenia), 
dimessosi per ricoprire l’incarico 
di Ministro della Cultura del suo 
Paese, sostituito dal connazionale 
Marjan Strojan. All’incontro annuale 
a Diyarbakir (Turchia), attenzione 
particolare non solo al Medio Oriente 
e alla crisi curda e palestinese, ma 
anche a quella con gli emigranti in 
Europa, dove l’erezione di muri ai 
confini di alcuni Paesi contrasta con 
il diritto di libera circolazione della 
cultura. La commissione «Donne 
scrittrici» (presidente Elisabeth 
Nordgren, Pen Norvegia) prosegue 
la battaglia per i diritti delle 
donne, in alcuni Paesi africani, di 
apparire e creare profili internet, 
cui si aggiunge quella contro 
le infibulazioni di massa delle 
bambine in età prescolare, praticata 
in alcune regioni della Nigeria. ©  
          R. C.

segue da pag. 10
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Disegni di Ayman Al zorqani 

«il suo sorriso, una ciocca di capelli scompiGliati dal vento, 
sullo sfondo il cairo al tramonto. rari momenti di felicità»

segue da pag. 13
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Jean Giono, Peppo Bianchessi 
L’uomo che piantava gli alberi 
Salani, pp. 64, € 18 
Nuova edizione disegnata dal grande 
Bianchessi per ricordare il XX 
anniversario dall’uscita in Italia. È la 
vicenda di un pastore che rimbosca 
una landa desolata. Frase memorabile: 
«Gli uomini potrebbero essere 
altrettanto efficaci di Dio in altri 
campi oltre la distruzione».

Alfredo Stoppa, I passi del padre 
Euno edizioni, pp. 138, € 10 
Lasciano sempre un segno profondo 
le delicate storie di Stoppa, più volte 
premiato all’Andersen. La viccenda 
si svolge fra il ’43 e il ’44, sullo sfondo 
della strage nazista di Torlano, per 
ragazzini che devono apprendere 
e per anziani che devono ricordare. 
«Una raffica, due, tre, la bambina 
fugge verso il campo di granoturco». 

Giovanna Zoboli, Lisa D’Andrea
Le vacanze del topo che non c’era 
Topipittori, pp. 34, € 20 
Alta qualità di scrittura di Giovanna 
Zoboli con altrettanto alta qualità di 
illustrazione di Lisa D’Andrea per questo 
albo divertente, poetico, surreale: gatto 
e topo partono per le vacanze con 
«valigie piene di cose dimenticate per 
l’emozione». Ne torneranno beati, come 
beati sono i bambini a chiusura del libro. 

scenza, forse. Uscii per strada coi capelli 
ancora bagnati. Camminavo ripetendomi 
ritmicamente le tre parole «Okay, bye, 
ciao». Fumai una sigaretta e feci due 
passi, finché non mi ritrovai davanti alla 
vetrina della libreria Diwan, occupata da 
una sfilza di orrendi libri in inglese, di 
quel genere che vende bene negli aero-
porti e nei fast food, ma che in testa ti 
lascia solo grasso e sul cuore, olio. Tra 
poco avrebbero allegato pezzi di pollo 
Kentucky, a questi libri. Provai a chia-
mare Mona, ma non rispondeva e poi, 
dal finestrino di una macchina, apparve 
Samìra, con la testa e le mani fuori. Il 
vento le scompigliava i capelli, ma non si 
capiva se fosse davvero l’aria o piuttosto 
il volume alto della musica proveniente 
dalla radio. Le ragazze accostarono e 
io salii dallo sportello posteriore, strin-
gendo la mano a entrambe. Intorno a noi 
svolazzavano bandiere.
Per poter andare al Muqattam, dovevamo 
oltrepassare le viscere della città vec-
chia. Stranamente, il percorso da Zama-
lek a Sharia Abd el-Khaleq Tharwat non 
richiese più di sette minuti: in un giorno 
normale, ci avremmo messo mezz’ora, 
o un’ora intera, per arrivare all’imboc-
co del viadotto di el-Azhar, in fondo a 
Sharia Abd el-Khaleq Tharwat, ma in un 
giorno fuori dalla norma come questo, 
sembrava che Il Cairo stesse facendo un 
regalo a chi percorreva le sue vie. Che 
le strade si mostrassero vuote dipendeva 
dal fatto che nei giorni di festa i pedo-
ni scarseggiano. Ed era specialmente il 
centro, Wust el-balad, ad avere un aspet-
to e una forma diversi dal solito.
Sporsi la testa tra i due sedili: Mona in-
dossava una gonna lunga di stoffa leggera 
e, mentre le stavo guardando le gambe, 
la sollevò per scoprirle e poggiarci sopra 
una pagina strappata da una rivista, su 
cui iniziò a stropicciare il tabacco per 
rollare una canna. Il suo ginocchio rilu-
ceva e, senza accorgermene, mi imbam-
bolai a guardarlo. Samira alzò il volume 
della musica proprio mentre la chitarra 
di Jimi Hendrix gemeva come una galli-
na che fa il suo primo uovo. 

Aprii il finestrino quando arrivammo sul 
viadotto di el-Azhar. Per un attimo, mi 
sembrò di percepire l’aroma del cumi-
no, del pepe e delle spezie. Scendemmo 
verso il quartiere di el-Huseyn e sentii 
odore di caffè bruciato. Non ci vuole un 
esperto per riconoscerne la qualità sca-
dente, ma ciononostante, quell’odore mi 
riempiva il naso. Passammo per il Ci-
mitero, tra le case della Città dei Morti, 
dove la puzza di fegato fritto in olio da 
motore si diffondeva nell’atmosfera come 
una nube carica di pioggia. Risalimmo 
dal profluvio di odori che stava affogan-
do Il Cairo fino alla cima della collina 
del Muqattam… Ci sedemmo al bar Vir-
ginia e ordinammo una birra.
Parlammo solo di cose piacevoli, degli 
ultimi film interessanti che avevamo vi-
sto, della musica che ci colpiva di più e 
di un sacco di aneddoti bizzarri e sor-
prendenti sui tassisti pagliacci della cit-
tà. 
Il sole era sulla via del tramonto e Il Cai-
ro si distendeva come una scacchiera, 
un’immagine bidimensionale di Google 
Earth. Tra mucchi di parabole satelli-
tari, case ripugnanti, alti grattacieli, si 
scorgeva uno dei suoi vecchi laghi. Una 
pozzetta d’acqua, l’ultimo residuo lascia-
to dal Nilo in città, prima che, negli Anni 
Sessanta, la diga di Assuan ne comple-
tasse la circoncisione. In sottofondo, la 
voce di Muhammad Mohi cantava una 
vecchia canzone per il capitano Hefny 
Ahmed Hassan. 
Soffiava una brezza leggera, la condensa 
si infittiva sul vetro verde della bottiglia 
di birra. Gocce d’acqua bagnavano la 
mano che la teneva. Una stretta liquida, 
una testimonianza d’amore tra la birra e 
il suo bevitore.
Samìra giocherellava con il telefono, 
Mona teneva la bottiglia in mano e, in-
sieme alla mia, le facevamo tintinnare 
una contro l’altra. Il suo sorriso, una 
ciocca di capelli scompigliata dal vento, 
sullo sfondo Il Cairo al tramonto. In rari 
momenti, provavo qualcosa di simile alla 
felicità.   

A. N.
(© Editrice il Sirente)
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SVIZZERA  a cura di ROBERTA MORETTI
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Ralph Dutli, L’ultimo viaggio 
di Soutine, Voland, pp. 256, € 16
Famoso pittore bielorusso di origine 
ebraica, Chaïm Soutine attraversa la 
Francia nell’estate del 1943 nascosto in 
un carro funebre per essere operato 
d’urgenza a Parigi. Sotto l’effetto della 
morfina, scorrono nella mente del pittore 
episodi della sua infanzia, le prime 
esperienze artistiche a Vilna, il sogno 
parigino e l’amicizia con Modigliani.

Sandrine Fabbri, Domani 
è domenica, Keller, pp. 190, € 15
Quando tutto è pronto per le vacanze, 
una madre si suicida gettandosi dalla 
finestra di una casa di Ginevra. La voce 
narrante ricostruisce la vita di questa 
donna bella, elegante, che rinuncia alla 
propria indipendenza per un matrimonio 
sbagliato, e del marito, un meccanico 
sloveno, italianizzato dal fascismo in Istria 
e fuggito dalla Jugoslavia di Tito.

Matthieu Mantanus, Beethoven e la ragazza 
coi capelli blu, Mondadori, pp. 144, € 18
Anna è una musicista che fa la bassista in 
un gruppo rock, ma suona anche il 
contrabbasso in un’orchestra filarmonica. 
La ragazza, dall’aspetto dark e con un 
ciuffo di capelli blu, trascina Mark, il 
cantante del gruppo, in un viaggio nella 
musica classica e gli farà capire che musica 
classica e rock possono convivere 
armoniosamente. 

eSPeRANTo

Una lingua senza territorio

Settembre 1993. Al Congresso 
di Santiago di Compostela, 
il Centro Esperanto del Pen 

entra a pieno titolo nella grande 
famiglia internazionale degli 
scrittori. Oggi i soci sono una 
ventina, il minimo indispensabile. 
Ma, si chiede qualcuno, l’esperanto 
è una lingua letteraria? Per oltre 
un secolo, ha avuto un ruolo come 
veicolo di grande comunicazione 
e come mezzo di creatività 
artistica. Anche se non ha un 
territorio di riferimento, così come 
l’idioma dei rom o anche l’yiddish, 
l’esperanto può essere accostato 
a lingue minori, come l’occitano 
moderno o l’afrikaans. Già negli 
anni Venti, Frigyes Karinthy, 
esperantista convinto, propose a 
nome del Pen ungherese un famoso 
esperimento: tradurre un testo in 
varie lingue, fra cui l’esperanto, 
e vedere quale si avvicinasse di 
più all’originale. Figure di spicco? 
Gaston Waringhien (1901-1991), 
autore del principale vocabolario 
in esperanto, e William Auld 
(1924-2006), candidato al Nobel 
per la letteratura. Fra i viventi, 
Istvàn Nemere (1944), il più 
prolifico degli autori ungheresi 
contemporanei. L’esperanto ha una 
letteratura? Quanti lo parlano e 
com’è costruito? A queste domande 
risponde il recente libro Historio 
de la Esperanta Literaturo (lf-koop, 
2015) di Carlo Minnaja (Roma, 
1940) e Giorgio Silfer (pseudonimo 
di Valerio Ari, Milano 1949). La 
lingua esperanto – spiegano – non 
deve essere classificata come un 
«idioma artificiale», ma come 
una «lingua pianificata», con 
la consapevolezza che tutte le 
lingue (anche quelle che una volta 
venivano chiamate «naturali» ed 
oggi sono dette «etniche»), sono 
il risultato di una maggiore o 
minore attività di pianificazione. 
Rispetto a quella delle lingue 
etniche, la letteratura esperanto 
ha alcune particolarità: la parlano 
persone che non hanno altri 
fattori di unificazione, né una 

storia, né un territorio comune; 
inoltre, a differenza degli altri 
idiomi, che hanno sviluppato 
prima il parlato e poi la scrittura, 
l’esperanto è stata dapprima una 
lingua principalmente scritta. Il 
libro segue non solo l’evolversi 
della letteratura esperanto (dalla 
prima grammatica del 1887, che 
conteneva due poesie originali 
dell’ideatore Zamenhof, ai nostri 
tempi), ma dà anche ampio spazio 
alla letteratura tradotta: dalla 
Bibbia al Corano, da Goethe a 
Shakespeare, da Dante a Kawabata. 
Un altro aspetto interessante? 
Il porre la letteratura esperanto 
in rapporto alla storia europea: 

dalle guerre alle crisi di valori, 
dall’idea di pace tra i popoli che ha 
sempre caratterizzato la comunità 
esperantista alle sofferenze dovute 
a regimi dittatoriali e nazionalisti. 
Qual è stato il principale contributo 
del Centro Esperanto all’attività 
del Pen Internazionale? Forse la 
redazione, assieme ad altri, della 
Dichiarazione universale dei 
Diritti linguistici, nel 1996. Oltre 
ad avere contribuito all’equazione 
«non il mio Paese è la mia lingua, 
ma la mia lingua è il mio Paese» 
e alla distinzione fra comunità 
linguistica e gruppo linguistico: in 
quest’ultima nozione è compresa 
la comunità esperantofona. 

«L’Esperantia appunto non 
è nazione ma nozione», dice 
Silfer. La letteratura originale in 
esperanto sta facendo progressi? 
Collocare i vari periodi della 
letteratura esperanto in rapporto 
alle altre letterature è un altro 
aspetto fondamentale dell’opera. 
Tenendo presente che gli scrittori 
in esperanto hanno certamente 
subito l’influenza di autori e 
movimenti della loro lingua 
nazionale, c’è stata una linea 
coerente che, partita da Zamenhof 
(appartenente all’intellighenzia 
ebrea dell’impero russo), si è 
sviluppata dapprima nell’Europa 
orientale, quindi in Francia fino 
alla Prima guerra mondiale, poi in 
Paesi emergenti come la Polonia 
e l’Ungheria. Nel dopoguerra 
fioriscono centri in tutto il mondo, 
dalla scuola scozzese dei primi 
anni Cinquanta a quella russa 
post-Eltsin, da quella iberica degli 
ultimi vent’anni a diversi poeti 
cinesi isolati. Un gruppo, che con 
buona ragione può considerarsi 
come «scuola italiana», ha avuto 
una forte attività a partire dagli 
anni Settanta, che continua tuttora 
con un’intensa collaborazione alla 
rivista Literatura Foiro («Fiera 
letteraria»), organo ufficiale del Pen 
Esperanto, e con la pubblicazione 
di libri, riviste, cassette audio, 
dischi. Historio de la Esperanta 
Literaturo è, appunto, uno dei 
prodotti di spicco della scuola 
italiana. «Fino agli anni Settanta 
– continua Silfer –, la letteratura 
è stata quasi l’unico mezzo di 
espressione artistica. Da allora si è 
fatto molto in ambito musicale, ad 
esempio. Ma questo ha un riscontro 
anche altrove: il Nobel a Bob Dylan 
non è un caso». A questo punto, 
una domanda è d’obbligo: sarebbe 
in grado il Centro Esperanto 
di organizzare un congresso 
mondiale del Pen, e dove? Silfer: 
«Certamente. E lo vedrei bene 
in una crociera: sul fiume più 
esperantico (il Danubio) o sul mare 
più esperantico (il Baltico)». ©

R. P.

Il congresso internazionale? «In crociera sul Danubio o sul Baltico»

I PeN NeL MoNDo

Gaston Waringhien

William Auld Istvàn Nemere

historio de la esperanta Literaturo
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Muybridge
Arte e sperimentazione

con uno scritto di Elio Grazioli
pagine 160 euro 32,00

Heinrich Wölfflin
Concetti fondamentali della storia dell’arte

traduzione di Rodolfo Paoli
pagine 304 euro 29,00

Germano Celant
Pop art & Warhol 

pagine 320 euro 32,00

Ihara Saikaku
Vita di un libertino

a cura di Lydia Origlia
pagine 256 euro 24,00

María Zambrano
Chiari del bosco

a cura di Carlo Ferrucci
pagine 160 euro 20,00

Denis Diderot
Scritti filosofici

a cura di Paolo Rossi
pagine 304 euro 28,00
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I LIBRI DEL PEN CLASSICI a cura di ALFONSO SCIACCA
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Maurizio Cucchi
Poesie (1963-2015)
Mondadori, pp. 448, € 13

Paolo Mieli
In guerra con il passato
Rizzoli, pp. 280, € 20

Donatella Tesi
Un lungo abbraccio
Leonardo, pp. 234, € 15

Franco Battiato
La cura 
D’Ambrosio, pp. 224, € 16

Anna Crespi
Cerchiamo insieme 
Mursia, pp. 86, € 8

Gabriele Morelli (a cura)
Franco Matacotta 
DiFelice, pp. 136, € 13

Mario Vargas Llosa 
Crocevia
einaudi, pp. 248, € 19,50

Arnaldo Éderle
Poemetti e racconti in versi
LietoColle, pp. 210, € 15,50

Maria Pia Pagani, Paul Fryer
Eleonora Duse and Cenere 
McFarland pp. 278, € 38

Maurizio Vitale 
L’«autodidascalo» scrittore 
Ilasl, pp. 298, € 44

Sergio Gaddi (a cura)
Brueghel
Skira, pp. 232, € 35

Visar zhiti, Dov’è la vita?
Con dieci disegni di Atjon Zhiti
Pazzini, pp. 58, € 10

Franco Buffoni 
Pettorine arancioni 
Carteggi letterari, pp. 42, € 12

Dacia Maraini
Mio marito. L’altra famiglia
easy Reader, pp. 46, € 8

Rino Tringale
Rivolta
Se, pp. 180, € 18

Alberto Arbasino 
Ritratti e immagini
Adelphi, pp. 354, € 23

Pietro Citati 
Sogni antichi e moderni
Mondadori, pp. 398, € 22

Claudio Magris
Istantanee
La nave di Teseo, pp. 178, € 18

Fabio Scotto
In amore
Passigli, pp. 148, € 16,50

Libri dei soci

Sant’Agostino, Soliloqui, a cura di 
Manlio Simonetti, Lorenzo Valla, 
Mondadori, pp. 216, € 35 
I grandi pensatori indagano sulla 
propria inadeguatezza esistenziale 
e la superano per aggrapparsi a Dio 
e farne guida di un’effimera 
esistenza. Così Sant’Agostino, in 
quest’opera dove il lettore non può 
che riscoprire l’attualità del suo 
pensiero. Il Petrarca non è lontano.

Sandra Bersanti, Il canto della libertà 
Chiarelettere, pp. 128, € 12
I veri maestri sono quelli che ci 
insegnano ideali che valgono tutta 
una vita. Sandra Bersanti racconta 
i suoi. Maestri come Concetto 
Marchesi, che del mondo classico 
ha trasmesso il canto limpido capace 
di temprare gli animi dei giovani e di 
riscaldarli poi ancora nella maturità 
assorta e dubbiosa.

Paolo Sessa, Suoni e voci nella 
Commedia di Dante, Editrice Dante 
Alighieri, pp. 282, € 14,50 
Guida appassionata di Paolo Sessa che 
invita ad una lettura orale della 
Commedia per farci rivivere la sonorità, 
per così dire corporea, di quella pur 
mirabile scrittura. Da qui, la scoperta 
del testo con timbri, voci, volumi, ritmi 
e gesti che ne rappresentano uno degli 
aspetti complementari più significativi.

Fabio Rodrìguez Amaya (a cura)
Giullari e narratori in Colombia
Doppiozero, pp. 228, € 18

Massimo Cacciari, Paolo Prodi
Occidente senza utopia 
il Mulino, pp. 142, € 14

Franco Cajani (a cura) 
Vittorino Colombo, I Quaderni 
della Brianza, pp. 562, € 20

Pietrangelo Buttafuoco
La notte tu mi fai impazzire
Skira, pp. 112, € 13

Rayna Castoldi (a cura)
Craveri, Mетреси и кралици
Vialettera, pp. 408, € 8,50

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

18

Voto Voto Voto

Notizie Pen Italia
Adonis vince il Premio   
Prince de Monaco 
Adonis, 86 anni, ha vinto il «Prix littéraire Prince 
Pierre de Monaco» 2016, di 15mila euro. Il poeta 

siriano, membro del Pen 
Italia, è stato premiato per 
l’insieme della sua opera 
«che ha contribuito in 
maniera determinante 
all’apertura della letteratura 
araba alla modernità». Nelle 
precedenti edizioni, il Premio 
era stato assegnato ad altri 
autori famosi, fra i quali 

Julien Green, Patrick Modiano, Hector Bianciotti, 
Jean Starobinski, Andreï Makine, Dominique Bona 
e Pascal Quignard. 

A Lamarque e Bacigalupo   
il Premio Vittorio Bodini
Vivian Lamarque per la poesia (Madre d’inverno, 
Mondadori) e Massimo Bacigalupo per la 
traduzione (Tutte le poesie di Wallace Stevens, 
Mondadori) sono i vincitori 
del «Premio internazionale 
Vittorio Bodini» 2016, di 
5000 euro. La cerimonia al 
Teatro Paisiello di Lecce. 
Assegnati anche i premi 
«La luna dei Borboni» a 
Edoardo Winspeare e «Le 
mani del Sud» ad Antonio 
Minelli. Presentato il volume 
dedicato al carteggio tra Vittorio Bodini e Oreste 
Macrì, dal titolo In quella turbata trasparenza – 

Un epistolario 1940-1970 
(Bulzoni, 2016), curato da 
Anna Dolfi. Interventi di 
Antonio Caprarica, Francesco 
Cataluccio, Laura Dolfi, 
Camillo Faverzani, Antonio 
Lucio Giannone, Pasquale 
Guaranella, Giancarlo 
Quiriconi. La Giuria, 
presieduta da Anna Dolfi, 

era composta da Laura Dolfi, Luciano Formisano, 
Giancarlo Quiriconi, Francesco Cataluccio, 
Pasquale Guaragnella, Camillo Faverzani, Antonio 
Caprarica, Antonio Lucio Giannone, Livio Muci e 
Valentina Bodini.

Valle del Sarno: a Villa Lanzara  
il Museo del Libro d’artista
Inaugurata al Museo Archeologico nazionale della 
Valle del Sarno, la mostra Shakespeare Now: 19 
libri d’artista dalle collane di Colophon Arte e 
dall’esposizione di Liverpool della Book Art, per 
i 400 anni dalla morte del Bardo di Stratford. I 
libri d’artista – opere di autori inglesi, italiani, 
olandesi e giapponesi – hanno fatto da cornice 
alla firma di un accordo fra il Comune di Sarno, la 

Francesca Albini 
Gardens
Sampson Low, pp. 60, € 5

Giuseppe Lupo
Mosè sull’arca di Noè
La Scuola, pp. 126, € 10

Anna Santoliquido
I have gone too far
Dizak Plus, pp. 110, € 12

Simonetta Agnello hornby
Caffè amaro 
Feltrinelli, pp. 348, € 18

Flaminio Gualdoni, Antonio 
Scaccabarozzi. Io sono pittore
Corraini, pp. 200, € 25

Sergio Romano
Putin
Longanesi, pp. 160, € 18

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA  a cura di HADAM OUDGHIRI 
Nizar Qabbani, Le mie poesie 
più belle, Jouvence, pp. 88, € 8
È una selezione di poesie che lo 
stesso poeta siriano Nizar Qabbani 
(1923-1998) aveva raccolto 
definendole «quelle che lasciano 
dietro di loro domande, fiamme, 
fuoco e fumo». Centrate soprattutto 
sull’amore e la donna, i versi di 
Qabbani soggiogano il pubblico 
arabo di ogni ceto.

Boualem Sansal, 2084. La fine del 
mondo, Neri Pozza, pp. 256, € 7
Vincitore del premio dell’Académie 
française, il romanzo è ispirato 
da Orwell. È ambientato in un futuro 
prossimo, in cui il mondo libero 
è stato soggiogato da uno Stato 
teocratico, l’Abistan, che impone 
una nuova lingua, l’abilang, e 
controlla le menti cancellando 
il passato e rendendo tutti schiavi. 

Leila Slimani, Nel giardino dell’orco 
Rizzoli, pp. 188, € 7
La scrittrice marocchina Slimani 
(Rabat, 1981), premio Goncourt 
2016, racconta la vita insoddisfatta 
di Adele, giovane giornalista, 
sposata, un figlio, che vive a Parigi. 
La protagonista va alla ricerca 
continua di uomini desiderando 
essere «una bambola nel giardino 
dell’orco».

7 7 6

Book Art di Liverpool, il Laboratorio di Tecniche 
e analisi del Linguaggio dell’università di Cassino 
e l’Accademia delle Belle arti di Napoli, con 
l’obbiettivo di ospitare a Sarno – nella sede di Villa 
Lanzara, appositamente restaurata – uno spazio 
espositivo permanente dedicato a libri d’artista 
italiani e internazionali. Promotore dell’iniziativa, 
l’assessore alla Cultura di Sarno, Vincenzo Salerno, 
membro del Pen Italia e docente all’Università di 
Cassino. L’apertura del Museo del Libro d’artista è 
prevista nel primo trimestre 2017, con il patrocino 
del Pen Club Italia. 

Stoccarda: prima di «Flashback»  
di Ambrosini e Mavian
Eseguita alla Casa della cultura di Stoccarda, in 
prima assoluta, la composizione Flashback del 
maestro Claudio Ambrosini, con testo di Linda 
Mavian, del Pen Italia, nell’ambito del concerto 
organizzato dall’Istituto Italiano di Cultura di 
Stoccarda, in collaborazione con il Landesmuseum 
Württemberg di Stoccarda, con il «Trio vis-à-
vis»: Sabine Beisswenger (flauto), Natasha López 
(soprano) ed Esther Saladin (violoncello).

In ricordo di Cesare Segre   
due giorni all’ateneo di Pavia 
Due giornate di studio, in ottobre, all’università 
di Pavia, in ricordo di Cesare Segre, filologo e 
critico, Accademico dei Lincei e membro del 
Pen Italia, a lungo docente di ruolo nell’ateneo 
pavese, le cui ceneri riposano ora al Famedio di 
Milano. Relazioni di Roberto Antonelli, Philippe 
Ménard, Lino Leonardi, Amuth Grésillon, Roberto 

Crespo, Luciano Formisano, 
Alberto Conte, Francesco 
Sabatini, Angelo Stella, 
Antonio Pioletti, Carla 
Riccardi, Guido Lucchini, 
Giovanni Caravaggi, Anna 
Dolfi, Harro Stammerjohann, 
Domenico De Martino, Clelia 
Martignoni, Mauro Bersani, 
Paolo Di Stefano, oltre al 

ricordo di numerosi allievi e collaboratori, che 
hanno partecipato a una tavola rotonda presieduta 
da Nicolò Pasero.

Nuovi soci
Catherine Banner, Carlo Fiaschi, Carlo Minnoia, 
Giorgio Silfer.

Quote associative 2016 e 2017
Rimangono invariate le quote associative 2016 e 
2017. Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui 15 
vanno alla sede centrale di Londra). I soci Giovani 
(sino ai 26 anni) pagano € 10. Versamenti sul CC 
postale n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918  
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Giovanni Caprara
Rosso Marte
Utet, pp. 264, € 16

Carla Maria Casanova
Il gesto e la musica
zecchini, pp. 550, € 25



ES

Adonis
L’orizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole

traduzione di Hadam Oudghiri
con dieci disegni di Kengiro Azuma

pagine 144 euro 20,00

Yves Bonnefoy
Il digamma

a cura di Fabio Scotto
con dieci disegni di Giuseppe Maraniello

pagine 136 euro 20,00

Evgenij Evtushenko
Dora Franco. Confessione tardiva

a cura di Sebastiano Grasso
con otto disegni di Mimmo Paladino

pagine 128 euro 20,00

Jesper Svenbro
Romanzo di guerra. Poesie

a cura di Marina Giaveri
con dieci disegni di Arnaldo Pomodoro

pagine 168 euro 20,00
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